一场深入澳大利亚内陆1200公里（750英里）的跋涉；一辆36.5米的公路列车；百吨易爆物；50℃高温——当这些要素组合在一起时，会发生什么情况？今天，我们跟随英国记者Will Shiers和Gavin Blue，带大家看看澳大利亚驾驶员布林利·刘易斯（Brinley Lewis，以下简称老刘）充满危险的运输旅程。
布林利·刘易斯（Brinley Lewis）和他驾驶的沃尔沃FH16 780卡车老刘的工资高达六位数，但看完这篇文章你会发现，他赚的每分钱都不简单。他的工作时间很“魔鬼”，座驾如庞然巨兽，载着能让整片荒漠天翻地覆的货物，还要躲避自杀式横穿的牛群。如果你也想去填补澳洲司机荒，请先读完这篇关于生死时速的文章。我们单日1200公里（没错，就是一天）的征程从澳大利亚的珀斯（Perth，澳大利亚左下角的海边城市）启程，北向挺进荒原深处的矿业孤城纽曼（Newman，一个位于西南部荒郊野外的偏远采矿小镇）。这段旅途的底色，是望不到头的苍茫。钻进老刘的沃尔沃FH16 780副驾前，沃尔沃卡车的工作人员对我们发出了严肃警告：这趟车装载有约100吨硝酸铵，这种物品遇到柴油就会发生爆炸，虽然事故少见，但是一旦发生便是惊天动地。
2014年，在昆士兰州查尔斯维尔附近的安杰拉拉溪，一辆载有56吨硝酸铵的卡车偏离了米切尔高速公路，发生车祸并起火，当紧急救援人员赶到现场时，情况发生了灾难性的转变。车上的硝酸铵突然发生了巨大的爆炸，冲击波横扫荒野。爆炸在道路上留下了一个30米宽的坑，摧毁了两座桥梁，在30公里外都能感受到它的威力。尽管爆炸的威力巨大，好在没有造成人员死亡，有一些冲在一线的消防员和警察受了伤。
幸运的是我们的安全还是有保障的，老刘掌舵，我们很放心。34年驾龄的他，驾驶公路列车20年，效力于Cropline运输公司14年，零事故纪录熠熠生辉。怀着这份信任，我们踏入FH16 780 Globetrotter XXL驾驶室——这是我们未来17小时的移动之家。这辆8x4驱动的沃尔沃牵引车是品牌测试车，也是澳洲首辆投入实际运输的17升排量FH16。自2024年10月加入Cropline车队后，它便开启了“地狱模式”。此前沃尔沃卡车在澳大利亚的旗舰动力止步于700马力，但就在我们探访一周后，首辆本土组装的FH16 780正式交付给了客户。介绍完牵引头，再来看一下挂车。这是一辆C型列车（C-train），包含三节挂车，挂车之间通过转向盘（converter dolly，一种无动力牵引装置，专门用来连接半挂车与牵引车或挂车）相连，最终形成一辆牵引车加三节挂车的汽车列车。
转向盘示意图（converter dolly，一种无动力牵引装置，专门用来连接半挂车与牵引车或挂车）该挂车由当地车身制造商布鲁斯·洛克工程公司（Bruce Rock Engineering）制造，总长36.5米，这是珀斯市区允许通行的卡车尺寸极限。尽管已经有了一定的了解，但当这辆车出现在眼前时，作者还是对它的长度和稳定性感到惊叹。“就算加挂第四节挂车，操控依然顺滑。”老刘边说边驾驭着这条“钢铁巨蟒”穿过工业区，扎进早高峰的车流中。因为起得很早，我们早饭都没来得及吃，更别提喝咖啡了。当我们试探性地问我们什么时候能停下来休息时，老刘的回答让我们震惊了：“按照法规要求，每驾驶5小时会强制休息30分钟——所以到那时候才有咖啡喝。”震惊之余，我们向老刘询问了更多相关信息。我们发现，西澳大利亚有一套自己的、与全国其他地区不同的规定。老刘每天可以驾驶长达17个小时，但前提是他每驾驶5个小时必须休息30分钟，他可以在这样的情况下连续驾驶12天，但之后必须休息至少48小时才能再次驾驶。所有驾驶活动都要手动记录在驾驶日志中。
这种日程安排看起来很魔鬼，但实则是效率与安全的平衡：虽然单日可工作17小时，但老刘每次工作后必须休息至少10小时，确保在换班时得到充分的休息。和车队的其他车辆一样，这辆FH16 也配备了疲劳检测装置，一旦检测到注意力不集中的情况，座椅就会通过震动来提醒驾驶员。老刘说，如果他感到疲劳，只需将车停在每隔50公里左右就有的宽阔的路边休息区稍作休息就行了。“像我目前所在的这种有良心的公司不会压榨司机”，他说，“公司更关心我们是否按时休息。如果我因为累了而停车，他们也不会为难我。有时只需要下车转一圈，我就精神了。”老刘是一位欧洲平头卡车的忠实拥趸，相较于美式传统长头卡车的“粗糙又不舒适”，他更喜欢前者。而在众多品牌中，沃尔沃（Volvo）是他的心头好，这辆FH16车型更是他在驾驶生涯中体验过的巅峰之作。“真希望公司能采购一批这种车”，他毫不掩饰对这款卡车的赞赏，尤其盛赞其宽敞的驾舱空间，“这地方大得离谱，拉上窗帘后简直像住进了酒店客房，我在这儿睡得比在家还香。”他坦言道。随着城市逐渐消失在后方，我们开始挑战一系列陡峭爬坡路段。“这里正是新款17升发动机大显身手的地方。”老刘话音刚落，沃尔沃的I-Shift自动变速箱便预判到前方极陡坡道，连降数挡。尽管此路段限速100公里/小时（轿车110公里/小时），但面对这个特殊的山坡，我们的时速已降至46km/h。“到了宾敦山（Bindoon Hill），这车可得遭罪了。”当我们感叹终于听到FH16全力运转的轰鸣声时，老刘补充道。老刘所言非虚。宾敦山的坡度更为险峻，他手动锁定6挡，发动机散热风扇随之启动，卡车以26km/h的稳定速度艰难攀爬。老刘说：“我朋友开的是600马力的FH16，到这儿估计得掉到19km/h。”令人咋舌的是，竟有运输公司用区区500马力的车头拖挂小型公路列车。“我看走路都会比那快。”老刘打趣道。有上坡必有下坡，FH16以沉稳姿态应对下坡路段。仅凭发动机制动不足以维持安全车速，老刘不得不间歇轻点行车制动。此刻方能理解为何这些山坡路段均设有避险车道。临近一处爬坡点时，一辆拖拽着房车的皮卡突然变道至我们前方，却毫无加速意图。即便坐拥780马力与3800牛·米的扭矩，当车货总重达到113吨时，碰到这种情况也十分难受。“如今私家车驾驶水平和素质越来越差”，老刘抱怨道，“随便谁都能买辆四驱车挂上拖车乱跑。每年6、7月份退休族北上避寒时，这段路简直就是噩梦。”除了那辆终于如梦初醒开始加速的皮卡，沿途车辆寥寥无几。目之所及多为南向行驶的重型卡车——欧洲卡车与美式卡车大约各占一半，其中沃尔沃和肯沃斯（Kenworth）占据主流。偶见铰接式卡车，但路上主力军是像我们这样的三挂C型公路列车。老刘告诉我们，稍后还会看到长达53.5米的四挂车组。当得知英国卡车总重限值仅44吨时，他大为震惊；而听说英国竟有众多牵引车为应对这种“低载重”配备超500马力的发动机时，他更觉匪夷所思。驶离珀斯东北约300公里，我们抵达西澳小麦带区腹地的小镇伍宾（Wubin），这里的常住人口仅90人。镇外有一块巨大的卡车停车场，老刘解释称他通常在此加挂第四节挂车——选址经过精心考量，远离珀斯周边陡坡路段。常规操作下，老刘会与一名同事各驾驶一辆三挂C型公路列车组成车队，后方跟随一辆满载双挂的调挂车（dog-runner）。抵达伍宾后，调挂车卸下两节满载挂车，将其分别加挂至两辆C型列车后方，形成四挂车组。这时候列车的总重会达到147吨，总长度也将达到53.5米（最大长度）。调挂车会在两天后返回伍宾回收卸完货的空载挂车，确保三辆车都能合法返回珀斯。
听到我们对如此庞然巨物的惊叹，老刘透露矿区甚至存在更长的组合。“有时会有五挂车组，总重飙到300吨”，他说道，“那才是真正的大家伙。”加挂第四节挂车并不是简单地接在后面。老刘为我们详细介绍了流程：“先卸下第三挂，车辆前移腾出空间；将调挂车的挂车接入第三位；然后整体倒车，重新接回原来的第三挂。”听闻要倒控如此多铰接点的车组，我们瞠目结舌。“我倒车技术一流”，老刘咧嘴一笑，“让车往前跑谁都会，但没个十年功夫玩不转倒车。一般人倒两挂是小菜一碟，三挂勉强能挪几步，四挂车根本没法倒。司机圈里常搞比赛——好些家伙连两挂都倒不利索。”澳大利亚的重型组合车辆驾照考试（Heavy Combination Test）允许持有重型刚性或组合车辆驾照的司机升级驾驶更长车组，但考试仅要求司机驾驶B-double双挂车组倒车80米——这与现实中操控满载公路列车的难度相去甚远。“考到驾照不等于你会开车”，老刘直言，“后挂车随时可能甩尾，新手第一次遇到绝对腿软。”此刻，由于路面颠簸，我们的第三截挂车正在轻微侧摆，但老刘面不改色。“这批挂车稳定性不错，旧的可真会跳摇摆舞。万一失控，千万别慌，稳住方向轻点挂车刹车减速。”他向我们传授经验。事故总是难免的，老刘从业多年，目睹过惨烈车祸，多数归咎于疲劳驾驶。他曾被一名打瞌睡的司机逼出路基，非常惊险。沿途不时可见冲出柏油路的刹车痕，无声地诉说着惊魂瞬间。老刘说：“司机们宁可编借口也不承认自己打盹。”为此，Cropline公司所有卡车均配备驾驶员监控摄像头，杜绝疲劳隐患。若遇事故或抛锚，车载卫星电话是荒野无信号区的救命稻草，但日常通讯靠车载无线电足矣。所有卡车及部分社会车辆都会把频道设置在40。“这行兄弟情义深，遇到有难处的情况都会搭把手。”老刘感叹道。爆胎便是彰显互助精神的典型场景——公路列车最多可达112条轮胎，且夏季地表温度超50℃，爆胎无可避免。司机们个个精通换胎，工具包里常备气动扳手。“虽然一个人也能搞定，但是两个人的话会更快更简单。”老刘补充道。时近正午，车外温度升至30℃。我们咕咕叫的肚子引得老刘发笑：“再撑几公里就到了。”出发近5小时，已疾驰450公里。我们停靠在佩恩斯芬德服务区（Paynes Find Roadhouse），我们狼吞虎咽地吃下培根煎蛋三明治，灌下浓黑咖啡回魂。老刘却自律地吃着坚果，啃着水果，他坚持健康饮食——车载冰箱、空气炸锅和微波炉让他能自制晚餐。“顿顿路边快餐必成肥宅。”他调侃道，而我们正狼狈地擦拭嘴角的蛋黄和番茄酱。“干我们这行唯一的运动就是绕车检查，所以卡车佬个个都是重量级。”他咧嘴一笑。利用停歇间隙，老刘仔细检查全车的58条轮胎。他用轮胎撬棍敲击胎面，尤其关注内侧轮位——经验告诉他，缺气轮胎会发出闷响。所幸一切正常。接着，他手持红外测温枪扫描轮毂温度，确保无过热隐患。再度启程前往克尤（Cue）——令人欣慰的是，这段路程仅200公里，我们将在此补给柴油。窗外景致逐渐从农田转为灌木丛。“这儿是开放式牧区的起点”，老刘指向仪表盘上的红外屏幕说道，“入夜后牛群自由游荡，全靠这个‘牛群摄像头’探路。”这套车顶加装的第三方监测系统耗资1万澳元。“贵是贵，但是可比撞牛修车便宜多了”，他解释，“我朋友前几天刚撞上一头，即便装了防撞栏，修车还是花了8万澳元。”驶入克尤服务区时，我们已疾驰近600公里，消耗约600升柴油。卡车油耗维持在每升油跑1公里出头，老刘认为这对新车而言已属不错，随着引擎磨合，油耗有望进一步优化。考虑到燃油消耗，我们问他是否认为电动卡车可以取代内燃机用于这种类型的工作时，他的笑声说明了一切！老刘评价克尤服务区是大北方公路（Great Northern Highway）沿线最佳休整点之一——加注超300升柴油即可获赠18澳元餐券。他选了份三明治和健怡可乐。“这儿淋浴间和厕所也够干净”，他补充，“有些驿站厕所脏得连狗都不愿进，加1000升油还要收5澳元！”他分享在某处驿站厕所的恐怖经历——马桶座圈下常潜伏青蛙，吓得他宁憋不用！距目的地尚有538公里，原计划今日不再停歇，“直捣黄龙”。然而话音刚落，无线电传来预警：一辆8.5米宽超限货车正迎面驶来，几乎占满双向车道。老刘紧急驶入砾石路肩避让。“倒霉时每隔10分钟就得让道”，重新汇入主路时老刘叹道，“不仅耽误时间，重新提速还特费油。”约一小时后，车载无线电台再度响起——这次是为超越一辆载有巨型轮胎的运输车打前站，据说这些轮胎每一个都重达6吨。对方司机确认安全后松油让行，我们得以平稳超越。“这行的兄弟们都很默契。”老刘向每一辆交错而过的卡车挥手致意。车流愈发稀疏，目之所及几乎全是重卡，其中不乏令人震撼的四挂车组，部分由沃尔沃FH16 700 10x6驱动牵引车牵引。老刘解释这类车组实行双司机轮班制：一人驾驶12小时，另一人在卧铺休息，昼夜不息。当我们问及他是否爱看《卡车游内陆》(Outback Truckers)纪录片时，他嗤之以鼻：“那节目把正经行业拍成‘谁家卡车更大’的牛仔闹剧，明明不复杂的活儿非要整得惊心动魄——我可看不下去。”说起路上的卡车，我们只见到了几辆彼得比尔特（Peterbilt），更常见的是肯沃斯（Kenworth）和福莱纳（Freightliners）。我们还看到了不少马克（Mack），搭载的是同款的780马力D17引擎。唯独没有见到过FH16 Aero流线版的踪影，坐在随行摄影车里的沃尔沃澳洲公关经理Matt Wood通过电台为我们解答了疑惑：“这地界必须装防撞栏，Aero车型的空气动力学设计就白瞎了。”老刘认为欧洲卡车（如FH16）有助于缓解澳洲司机荒：“自动挡对新手很友好，多数运输公司让司机自选欧系或美系车。有人就好18速手动挡那口，但我钟意I-Shift——这辈子开过的最顺的变速箱。”疫情带来的司机荒推高了薪资，老刘感慨行业剧变：“早年这行挣的是辛苦钱，如今待遇上来了，但你别指望有啥社交生活，出车就是埋头赶路，开满工时倒头就睡，日复一日。”时近黄昏，一月正是酷暑，气温飙至46℃，但驾舱空调让其恒温如春。老刘提及极端高温可达50多度，“鞋底都能熔在柏油路上”。此刻他会收油缓行，紧盯胎温表防爆胎——所幸FH16至今稳如泰山。这辆卡车配备了一台由柴油驱动的驾驶室制冷机，用于抵御夜间酷暑。多数夜晚老刘独宿于偏僻停靠点，但他对孤寂习以为常。“这儿没偷油贼也没劫车的，唯一的犯罪就是熊孩子砸卡车。”听闻我们讲述的家乡治安乱象，他倍感诧异。“专挑米卡萨拉（Meekatharra）这段路扔拳头大的石块”，他指向下一处必经小镇，“警察睁只眼闭只眼。不过今天要是有动静，南向的弟兄们早该电台预警了。”所幸今日未见“飞石党”，我们顺利穿过米卡萨拉。沿途景色在无尽旷野中延展，袋鼠、野牛、山羊与鹰骸零星散落道旁。巨型蜥蜴常于最后一秒惊险避让，但目之所及多是红土与疏灌构成的单调画卷。这景致自有其壮美——苍凉、粗犷、震撼——但千里同景终显韵律般的重复。我们问老刘是否厌倦这恒常的荒芜，他几乎带着愤慨：“绝不！我热爱这片土地，更爱这种生活。”显然，内陆的广袤对他而言不仅是工作背景，也是一种深层满足感的来源，一种永远不会失去吸引力的景观。我们还剩最后一段路程，距纽曼（Newman）260公里，中途再无补给。夕阳西沉，在红土上投下长影。夜幕降临时，老刘启动红外热成像屏。一辆现代轿车超车而过，他摇头叹道：“我可不敢开这玩意儿夜闯荒原——牛要是撞上来，卡车都吃不消，更别说这小家伙。”仿佛天意，前方一头牛犊蹒跚上路了。等我们接近时，它已经跑到了对面的车道上，但老刘还是把卡车减速，几乎停了下来，因为他知道牛的行动是多么难以预测。转向是不可能的，因为牵引车的任何细小转向都会被挂车的长度放大，使情况变得更糟。减速是唯一的选择。天快要黑下来时，电台传来预警：前方2公里有死牛。老刘向他表示感谢，并很快用红外摄像机拍到了它。这头牛一定是最近才被撞死的，它的体温还足以在屏幕上发光。在这里，牧场主们显然都算过账，比用围栏圈起数百英里的土地，放任这些牲畜游荡的损失更划算。老刘把我们放在纽曼，我们将在那里的一个采矿营地过夜，然后飞回珀斯。他原本计划继续赶往圣诞溪（Christmas Creek）的矿场，那里距离纽曼还有150公里，但有消息说已经有三辆卡车在排队等着卸货。于是，他选择将车停在路边过夜。十小时后，他将再度启程：破晓卸货，日间疾驰返珀斯。日复一日，循环往复。“这就是我的生活方式”，他目光笃定，“且永远不愿易辙。”作者：Will Shiers / 图片：Gavin Blue / 翻译：李逍遥
一审：李浩东 / 二审：崔柳青 / 三审：冯锐
' fill='%23FFFFFF'%3E%3Crect x='249' y='126' width='1' height='1'%3E%3C/rect%3E%3C/g%3E%3C/g%3E%3C/svg%3E)
发表评论
网友评论仅供其表达个人看法，并不代表商用汽车事业部立场。